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Construir sobre lo construido. Rafael Moneo
Transcripción de la conferencia celebrada el 20 de Febrero del 2004 en
la sala de actos del CoAC – Tarragona con motivo de la lectura del acta del
concurso de ideas para la ampliación de la actual sede colegial.
Quiero agradecer a Jordi Bergadà, y en su nombre a todos, el darme la
oportunidad de volver una vez más a esta casa, a la que vuelvo siempre
con gusto. Me alegra el pensar que la superficie que necesita el Colegio
se va a conseguir añadiendo algunas de las casas adyacentes, extendiendo
así lo que fue la intervención hace años, cuando se construyó el Colegio
sobre lo que habían sido las casas del Canónigo Canals. La complejidad
del suelo de Tarragona se pone de manifiesto en la arquitectura del
Colegio, arquitectura sencilla, bajo tantos puntos de vista, pero al mismo
tiempo no ajena a la densidad histórica que la ciudad de Tarragona tiene.
Voy a hacer una introducción muy corta pero algo debería decir, antes
de pasar directamente a presentar algunos de mis últimos trabajos, a
propósito del significado que tiene “construir sobre lo construido”, el título
que he dado a lo que va a ser esta presentación. Pienso que es
absolutamente pertinente, teniendo presente lo que es esta casa y cómo
ha sido este día de trabajo en el jurado del concurso para ampliar el
Colegio. “Construir sobre lo construido” sigue siendo uno de los quehaceres
primordiales del arquitecto y hasta me atrevería a decir que es uno de
los que mejor definen su actividad.
Hablar de “construir sobre lo construido”, reflexionar sobre lo construido,
lleva también a pensar inmediatamente en lo que son los intereses de
la arquitectura hoy, intereses que cabría calificar como radicalmente
opuestos a una tal alternativa. El arquitecto que seguramente ha expresado
con mas claridad la situación en la que nos encontramos hoy, Rem
Koolhaas, ha dicho alguna vez algo así como “donde no hay arquitectura
todo es posible, donde hay arquitectura nada puede hacerse”. Rem
Koolhaas se sitúa en una posición deliberadamente crítica y deliberadamente
opuesta a utilizar lo construido como punto de partida, diciéndonos
simplemente que la arquitectura –lo construido– es un lastre, algo de lo
que hay que desprenderse, dado que toda construcción supone el establecer
barreras, dado que toda arquitectura hay que entenderla como una
censura. Y así, si uno toma el libro, muy manejado pero muy poco leído,
–S, M, L, XL– encontrará en él muchos textos sintéticos y claros al
respecto. Si uno lee, por ejemplo, las páginas que Rem Koolhaas tiene
dedicadas al muro de Berlín –que para él es el paradigma de lo que
significa construir– se entenderá cómo y por qué llega a la conclusión de
A > ARCHIVO REAL Y GENERAL DE NAVARRA
El primer proyecto es el Archivo del Reino de Navarra en Pamplona. Esta
imagen simplemente pretende mostrar la posición que el edificio tiene
en la ciudad. (A1) El Arga, la meseta, Pamplona es una ciudad de fundación
romana, a la que se añadieron en la Edad Media dos “burgos” periféricos
y la Navarrería. La Catedral siempre estuvo en uno de los puntos más
altos de la meseta que domina el Arga y en otra de las cotas altas se
emplazó el Palacio Episcopal, que más tarde pasó a ser Palacio de los
Reyes de Navarra. Como tal se utilizó hasta principios del siglo XVI en
que Navarra quedó anexionada a Castilla, entonces se desmantelaron las
torres y pasó a ser la sede de los Virreyes. El virreinato se mantuvo
hasta principios del s. XIX, pasó entonces a ser la Capitanía, la sede del
Gobierno Militar. Pamplona es una ciudad amurallada, una ciudad de
defensa frente a los Pirineos, como Jaca, como la Seo de Urgell.
El palacio gótico pasó así a convertirse en un caserón barroco, tal y como
muestran las imágenes, ocupándolo los militares hasta 1970-72. (A2)
A partir de entonces quedó abandonado. En cuanto que Gobierno Militar,
allí vivía Emilio Mola cuando proclamó el Alzamiento del 36 en connivencia
con Franco. Cabe decir que por exorcizar lo que había sido aquella casa
se dejó convertir en ruina, en la que cabía distinguir sin embargo un patio,
las dos viejas crujías góticas, las pilastras de principios del siglo XVI…
como puede verse en las imágenes, una completa ruina. (A3, A4)
El encargo lo recibo a principios de los años noventa, en el 1992-1993
aproximadamente, y entonces el dilema que se nos plantea es el siguiente,
¿qué se hace con esto? ¿Se hace una restauración convencional que implica
el ir substituyendo uno a uno los sillares, recuperando los huecos? O ¿se
intenta un camino diverso? Opté por esta segunda opción, bastante más
radical, que ha sido la siguiente: los restos góticos los hemos literalmente
forrado con un sillarejo de 20 cm de espesor, de manera que todos esos
contrafuertes que, como hemos visto en las imágenes estaban deteriorados
y destrozados, han pasado a mantener la misma forma pero a presentársenos
con una “labra” nueva. La nueva construcción –el Archivo, propiamente
dicho, un volumen que completa los restos góticos existentes– queda
forrado por un paramento ventilado de piedra de Mendillorri, término próximo
a Pamplona. (A5) El conjunto tiene algo de lo que eran los palacios medievales,
si se entiende la nueva construcción como una singular torre del homenaje.
(A6) La puerta de entrada, de finales del siglo XVI, se ha mantenido como
estaba, así como las pilastras de las que les hablaba antes. El claustro
ha quedado cerrado por una membrana de vidrio. La torre del homenaje
–torre de Babel que se organiza componiendo los recintos que albergan
los documentos alrededor de un patio– está acompañada por una
construcción más desinhibida y más moderna que se utiliza para
laboratorios. Los espacios medievales, uno ha pasado a ser salón de
actos y el otro sala de lecturas. La torre del homenaje se ha segmentado
–por razones de seguridad– y está servida por una rampa y por un sistema
de escaleras y ascensores, como bien puede verse en la planta. (A7)
Del edificio antiguo se ha rescatado también, tan estrictamente como ha
sido posible, el tejado, construyéndose un tejado de piedra –tejados
frecuentes en la arquitectura gótica– y la torre del homenaje de nuevo,
volumen organizado, a modo de molinete que sería capaz de crecer sobre
el eje vertical indefinidamente en ambas direcciones. (A8)
La decisión tomada ha dado buenos resultados y, en mi opinión, tiene un
cierto interés el usar la misma piedra, la piedra de Mendillorri, labrada
cuando está envolviendo la construcción medieval y cortada cuando está
recubriendo las paredes de hormigón de la zona de archivo. La misma
piedra da lugar a un eficaz encuentro dialéctico en el que la aparente
naturalidad de los sillares contrasta con la artificialidad casi de tela de
camuflaje que tiene la piedra cortada.
Sección por la puerta de entrada. El pórtico a la manera de Covarrubias
y la torre “infinita” del archivo, que incluye la rampa de la que hablábamos,
rampa que permite el movimiento rodado y que recuerda la rampa que
lleva a lo alto de la Giralda en Sevilla. (A9) Más o menos tiene las mismas
dimensiones. La rampa alude a una torre que pudiera no tener fin. Una
imagen de la cubierta de piedra. Se ha procurado dotar a los huecos de
la dimensión que requiere un edificio público, en contraste con los que
corresponden a los laboratorios, citados anteriormente.
El edificio tiene una notable presencia desde el meandro del río. La ciudad
se ha encontrado con un edificio gótico que tenía escondido y que ahora
aparece como algo inesperado. El edificio completa el perfil de la ciudad
reforzando el valor que tuvo la topografía en su origen. (A10) La planta
de cubiertas. (A11) El claustro, con tres robles, ahora diminutos, pero
que un día se convertirán en una masa frondosa. (A12) El claustro tiene
una buena orientación. La foto responde a un día oscuro pero realmente
es una zona extraordinariamente bien soleada en los días fríos de invierno
de una ciudad como Pamplona. Una nave gótica intacta, en la que realmente
no ha habido necesidad de hacer casi nada. Se utiliza como sala de
exposiciones temporales, ofreciendo al público muestras de los distintos
tipos de documentos que tiene el Archivo. (A13)
Sala de Lectura, de dimensiones realmente generosas y gratas, en la
que poco hemos hecho, nada más forjar con un entrevigado de hormigón,
algo no muy distinto a lo que hay aquí en la habitación en que nos
encontramos. (A14) Entrevigado que se ha pintado con pan de oro para
que todo el edificio tenga algo que ver con esas ilustraciones “miniadas”
de los libros de coro y de los libros de horas medievales. La inclinación
que tiene la cubierta es la inclinación que tenían los hastíales de las dos
naves góticas que se habían conservado. La escalera de torre del
archivo/torre del homenaje, que sube así de modo infinito. La escalera
erosionada en las esquinas donde se produce el corredor que conecta
las tres áreas de almacenaje que cada piso tiene. (A15) Los pisos están
al mismo nivel y es la espiral de la rampa la que va desarrollándose
verticalmente. Una de las aspilleras para permitir las visiones desde el
corredor del almacenaje. Otra imagen del edificio en la ciudad. (A16)
Es un edificio curioso, no sabría bien definirlo. Son sus implicaciones
ciudadanas las que más interesan. Es un edificio que adquiere su pleno
significado desde el perfil que la ciudad tiene desde el meandro del río y
es entonces cuando la restauración o la remodelación, adquiere su
significado. El edificio se manifiesta así en su plenitud desde la larga
distancia. Pero es un edificio que, literalmente, queda prendido a lo
construido y desde lo construido. Son pocas las decisiones, en términos
de diseño, que se han tomado, pero son aquellas decisiones que, a mi
entender, manifiestan cuáles son las prerrogativas del arquitecto. La
presencia de la arquitectura existente no ha impedido la libertad del
arquitecto a la hora de manejar la piedra. A mi entender, la arquitectura
del edificio se resuelve en esa primera elección de la piedra, que lleva a
tratar de muy diversa manera las dos áreas que configuran el edificio.
Lo que no implica perder la condición unitaria garantizando su despliegue
en planta. Pero su valor iconográfico, su impacto urbano, está gravitando
desde esa primera elección ligada al distinto tratamiento dado a la piedra.
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que la arquitectura, toda construcción, limita la voluntad y el deseo de
manifestarse con la libertad.
El mundo que hay a nuestro alrededor es hoy tan distinto al del pasado
que hay que hacer un esfuerzo para que la arquitectura se despoje de
todo lastre, de todo lo que fueron los ideales de la arquitectura del
s. XX, para llegar a ser capaces de hacer una arquitectura próxima y
hermana de todo el nuevo mundo en que vivimos. Se trataría, por tanto,
de rescatar el “zeit geist” perdido. Y sin embargo, satisfacer este propósito,
que puede entenderse como la agenda y el “desideratum” de las tendencias
arquitectónicas hoy, no es tan fácil: los atributos que refleja la condición
cambiante de la pantalla del ordenador difícilmente pueden darse en la
arquitectura que, por su misma condición, por su misma substancia, es
estática. Vivimos bajo la influencia de una arquitectura que en su inmanencia
nos hace respetar el pasado, nos hace vivir con normas y códigos
heredados. Por otra parte, los arquitectos deben atender a los programas
y respetar los presupuestos, lo que implica que la arquitectura, por su
propia naturaleza, se resista a convertirse inmediatamente en aquellas
atractivas imágenes que nos ofrece el ordenador. Lo construido obliga a
admitir la continuidad con el pasado, una continuidad que tiene que resolverse
en términos arquitectónicos y que es lo que me parece que he tenido ocasión
de comprobar en estos últimos trabajos que presentaré ahora, en los que,
por no sé bien qué razones, se ha exacerbado la presencia del pasado.
Continuidad que, sin embargo, no siempre se establece en términos
contextuales, en términos de completar el marco de actuación existente,
sino en términos de entender el proyecto, su especificidad, desde una
estricta clave arquitectónica implícita en la asunción de la realidad existente.
De modo que voy a pasar, sin más preámbulos, a presentar cinco proyectos
que confío aclaren los términos de lo que ha sido la introducción: el
proyecto del Archivo del Reino de Navarra, las Bodegas de Arínzano, la
Biblioteca para la Universidad Católica de Lovaina –los tres proyectos
muy ligados a esta condición que da título a esta presentación “construir
sobre lo construido” – y por último la Maternidad de O’Donnell en Madrid,
que es una obra recién terminada, y la Catedral de los Ángeles, así como
una obra que en cierto modo la anticipó, la obra que yo tenía en los
tableros cuando recibí el encargo de la Catedral, el proyecto del
Ayuntamiento de Murcia.
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B > BODEGA EN ARÍNZANO
En Arínzano, a 35 km de Pamplona, en el camino hacia Estella, la familia
Chivite compró esta propiedad a finales de los años 80. Un conjunto de
construcciones agrícolas en las que no era difícil identificar las tres piezas
históricas que tienen algún valor. Por un lado, una torre medieval oscurecida
y enmascarada por toda una serie de almacenes y pabellones; por otro,
una iglesia de principios del s. XIX y una casa señorial del siglo XVIII, un
tanto oculta por construcciones posteriores. (B1) En el último cuarto del
s. XVIII, Ventura Rodríguez construyó en Navarra dos obras importantes
-una la fachada de la Catedral de Pamplona y otra el Acueducto de Noain-
dando pié a la creación de una escuela de arquitectos influidos por la estética
del neoclasicismo. Uno de esos arquitectos es el responsable de esta pequeña
capilla. Una casa de señores del s. XVIII que queda todavía más oculta por
las construcciones en torno. El Ega dibuja un meandro que deja protegida
y oculta toda esa serie de construcciones que acabamos de mencionar
ahora. El cultivo de los cereales va a dar paso al viñedo y tal transformación
lleva a construir la bodega de la que vamos a ocuparnos ahora. (B2)
La propuesta que hice, y que es la que se ha construido, fue limpiar todo
lo que hay alrededor de estas arquitecturas: la torre tardomedieval del
s. XVII, la casa del s. XVIII, y la capilla de principios del s. XIX. Las viñas
se extendían hasta envolver las construcciones antiguas, y estas
construcciones antiguas quedaron literalmente enmarcadas por lo que
va a ser la bodega. Un puente permite cruzar el río, se llega a una
plataforma un poco elevada donde van a quedar emplazados los depósitos
donde se produce la fermentación. (B3) En una nave de planta sensiblemente
cuadrada se lleva a cabo la elaboración de los vinos y en la gran nave
longitudinal que corre paralela a la ladera y que se desarrolla en dos
niveles, encuentran su albergue las barricas, por un lado, y, por otro, es
el lugar en el que se almacena el vino embotellado. Termina esta serie
de construcciones en una pequeña oficina y en una sala de catas desde
donde se domina la visión del espacio abierto en torno a las tres
construcciones históricas. (B4)
Imagen de las viñas y las construcciones históricas. (B5) El puente, la
iglesia, la casa de señores, la torre y el arco que definen las nuevas
construcciones. Estamos hablando de una serie de edificios en cadena
que tienen 250 m de perímetro, se trata por tanto de una bodega de
generosas dimensiones. La condición quebrada y el disponer la bodega
configurando un arco alrededor de lo existente permite reducir el impacto
en el paisaje de una construcción potente. La bodega, por otra parte,
queda hundida en el suelo. Bajo los tanques de fermentación están las
prensas que recogen los hollejos, en ellas se someten las uvas a un
segundo prensado. Visión aérea de la bodega: cubiertas de cobre y muros
de hormigón coloreado. (B6)
El campo es muy hermoso: hay encinas, hay chopos, sauces y fresnos
sobre el río. (B7) El interior, en el que la estructura de hormigón se
remata con unas cubiertas siempre de madera. (C8, C9) Unas cubiertas
de madera que se hacen todavía más importantes en la nave de barricas,
dominadas por un andador que conecta la sala de catas con lo que es la
elaboración y que permite al visitante dominar la bodega desde el mismo.
(B10, B11) Dominar todo ese mar de barricas es lo que se pretende.
El hormigón es un hormigón coloreado con un árido de río y luego chorreado
a la arena de modo que adquiere una condición casi pétrea, natural. Este
proyecto me interesa como ejemplo de continuidad en el tiempo y la
respuesta que se da a lo construido es hacer que la nueva construcción,
la bodega, se convierta en marco de lo existente.
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C > BIBLIOTECA EN LOVAINA
Digamos que el edificio anterior se produce de un modo periférico,
explorando y explotando la periferia –hemos hablado de marco– en tanto
que aquí, sin embargo, se trabaja sobre lo construido siguiendo una
estrategia que sería exactamente la opuesta: ocupar el centro y desde
el centro dinamizar los elementos antiguos, la arquitectura con la que se
trabaja. Ésta es una biblioteca universitaria en Lovaina y es resultado de
un concurso entre cuatro arquitectos.
Los restos de un Monasterio Celestino, una orden rara, poco conocida
en nuestras latitudes, que configuraban un pequeño claustro. La iglesia
había desaparecido por completo y estaban en pie todavía toda una serie
de dependencias rotas y cabe decir que distorsionadas por la apertura
de una nueva carretera local. (C1) Éstos eran los datos de partida. Tener
presente que el proyecto anterior nos permite entender cuán importante
en arquitectura son las decisiones primeras y la definición de las estrategias
constructivas que van a dar sentido a todo lo que se haga después. En
este caso, la ocupación del centro da pie a completar el claustro e
introduce en lo construido una condición bifronte. (C2) Por un lado, por
dentro, se convierte en elemento que activa y transforma la condición
estática del claustro al invadirlo con energía un volumen convexo y, por
otro, por fuera, ecos cóncavos que proceden del espacio convexo
mencionado, se convierten en paramentos que acogen y que reciben a
las gentes que vienen a la Biblioteca desde la carretera y desde el
campus. (C3)
La verdad es que el gesto arquitectónico es decidido y simple. Es un
proyecto en el que la planta prevalece. (C4) Un proyecto en el que la
planta genera el edificio. Una planta flexible y fluida que establece una
relación de diálogo directo con la condición quebrada y ortogonal del
antiguo claustro. Las crujías del antiguo refectorio próximo al claustro
se convierten en salas de lectura. Los muros que rodeaban al monasterio
con un techo plano van a ser zonas de anaqueles y estanterías y también
de lectura. El cierre del claustro da lugar a toda una posición de lectores
en una condición privilegiada de dominio, como desde el puente de un
barco, de lo que es el claustro. El área de recepción en la que se incluyen
aseos, taquillas y todas las dependencias anejas. Las crujías restauradas
dan pie a instalar en ellas las oficinas para los bibliotecarios, etc. Los
aparcamientos para coches y bicicletas y un resto de un muro que hemos
sido incapaces de demoler y que ha quedado ahí como rastro impuesto
por los arqueólogos que no han consentido que la rotonda se produjese
con mayor libertad.
Desde el interior se ve un árbol centenario. (C5, C6) El claustro tiene una
escala diminuta. Estas arquitecturas definen el modo en el que los ocupantes
se relacionan con el medio exterior. Deliberadamente el encuentro entre
la piedra caliza, parecida a la de Pamplona, se activa con el blanco de los
paramentos no muy lejanos a los que usaba la arquitectura racionalista,
a la que sin duda se está refiriendo la propuesta que hemos hecho. (C7)
Es un edifico modesto en sus materiales. Las zonas cóncavas del piso
alto son también ámbitos para la lectura. (C8) El claustro del refectorio
es de una escala diminuta, algo menos de 4 m de crujía. La pared existente
configura el edificio sobre la carretera y se ha construido también un
sótano iluminado cenitalmente mediante luces laterales que dan un cierto
interés espacial al mismo. (C9) La relación mediante un hueco establecido
entre estos dos niveles potencia la presencia del refectorio desde ambos.
Imagen de los lucernarios. Me interesa señalar la proximidad y el parentesco
entre Lovaina y el proyecto de las bodegas de Arínzano; en Arínzano la
construcción nueva se produce como marco y como estructura envolvente,
en tanto que aquí la arquitectura antigua se dinamiza desde el centro.
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D > MATERNIDAD DE O’DONELL
El proyecto que vamos a ver ahora está otra vez ligado a lo existente,
todavía si se quiere de una manera más pregnante y más urgente, dado
que esta arquitectura hospitalaria apenas sí da pie a contar con la estética.
Es una arquitectura que obliga al respeto del programa, a los dictados
de quienes conocen como se actúa, sean médicos o especialistas en
hospitales.
Se trata de un proyecto en colaboración con el arquitecto José María de
la Mata, que es especialista en hospitales. Un gran complejo hospitalario
de los años 60 -el Gregorio Marañón de Madrid- que ocupa tres manzanas
en un área en la que tradicionalmente se han emplazado instituciones.
Hospitales de los 60, de los 50 y de los 30. Casas de misericordia todavía
más antiguas, de principios de siglo. O’Donnell era, a principios del s.
XX, la periferia del barrio de Salamanca, no lejos del Retiro, en la salida
de Madrid hacia Vicálvaro, Vallecas y Barajas.
Nos propusieron construir en esta manzana. Teníamos que tirar en parte
la vieja maternidad y construir un segmento nuevo de la misma, para
luego demoler lo conservado y repetir la operación hasta conseguir un
nuevo edificio. (D1) Si algún crédito se nos debe dar en este proyecto es
que muy abiertamente dijimos que no podíamos construir si no se ordenaba
toda la manzana. Accedieron a ello y esta manzana, que tiene 300 m.
por 80 m., la drenamos proponiendo dos nuevas vías que no existían y
que hacen más intensa la relación entre las calles Doctor Castelo y
O’Donnell. Conviene no olvidar la existencia de un hospital infantil
construido el corazón mismo de la manzana en los años 50. La verdad
es que era una situación insostenible. La Administración asumió nuestra
propuesta y esta intervención urbanística es, cierto modo, aquello de lo
que me considero mas satisfecho: sin este nuevo planteamiento
urbanístico hubiera sido imposible la construcción de la Maternidad. (D2)
Consciente de que me estoy dirigiendo a una audiencia en la que predominan
los arquitectos, el reconocer pronto que este proyecto nace de la
planta, es poco menos que obligado. De una planta que, por otro lado,
tiene como piedra angular y origen aquello que se llama unidad de
enfermería. (D3, D4)
El único contacto que había tenido con la arquitectura hospitalaria había
sido cuando, con Elías Torres y José Antonio Martínez Lapeña, trabajé
en lo que fueron los comienzos del proyecto del Hospital de Mora de Ebro.
Nos encontrábamos a mediados de los años 80. Yo marché a América
y Elías Torres y José Antonio Martínez Lapeña asumieron la completa
responsabilidad del proyecto. Pero alguna cosa habíamos ya hecho en
planta y algo sabía de cuánto la estructura de un hospital arranca de la
organización que se de a la unidad de enfermería. En este caso no podía
darse esa condición de hospital en el campo que tiene el Hospital de
Mora de Ebro y tuvimos que recurrir a una arquitectura extraordinariamente
más compacta, a una arquitectura que claramente decide crear unas
condiciones favorables para las habitaciones de los enfermos, que se
producirán todas en el interior, en tanto que el exterior, el contacto con
la ciudad, el perímetro, va a estar ocupado por las actividades de los
médicos. (D5)
Las unidades de enfermería se configuran alrededor de los núcleos que
establecen los patios que, por otra parte, permiten que las habitaciones
de los pacientes nunca tengan enfrente la ventana de otro enfermo. (D6)
Lo que los pacientes y sus familias ven, son a las enfermeras, a los
médicos, a las gentes moviéndose por los corredores. Nos encontramos
con una arquitectura segmentada, fruto de mecanismos divisorios tanto
más que ante una arquitectura procedente de mecanismos en los que la
agregación prevalece. (D7) Es una arquitectura con la que me había
enfrentado algunas otras veces en mi carrera, por ejemplo en el museo
de Houston. Es una arquitectura a la que alguna vez he llamado arquitectura
compacta, una arquitectura que pretende producirse con libertad aceptando
las condiciones de borde y de perímetro. Cuando las habitaciones se
producen a uno y otro lado del pasillo es preciso introducir un nuevo patio
con proporciones diversas, como bien puede apreciarse en la planta. (D8)
La orientación preferente de los patios es la sur, y me gustaría que los
patios –unos y otros– se entendieran como elementos íntimamente ligados
a la trama de corredores que define la estructura del edificio y esto no
sólo en términos literales, constructivos, sino también en cuanto red que
soporta el movimiento y, por tanto, responsable del buen uso que de la
Maternidad se haga.
La habitación es para dos camas susceptible de transformarse en una
habitación con cama y cuna de niño. Como ocurre en un hotel, la habitación
es una pieza clave. En este caso baños, duchas, armarios, lavamanos de
médicos, materiales en el acceso, puertas correderas, etc., son elementos
diseñados con extremo cuidado, que adquieren definitivo protagonismo.
A ellos deberá su carácter la habitación. De ahí que puede que sea
oportuno el mencionar cuánto hemos buscado que la habitación tuviese
una condición doméstica que haga un poco más llevadera las condiciones
de vida “dura” que se dan en un hospital. (D9) La habitación se oscurece
con unas persianas –casi a la mallorquina– de madera clara. (D10) Los
muebles, que hemos tenido la suerte de poder diseñar, aluden también
a las connotaciones de higiene que acompañan a los muebles “bauhasianos”.
Hemos puesto a prueba la flexibilidad de esta estructura, de esta
planimetría, al hacer que un mismo edificio englobe dos hospitales, por
un lado la Maternidad y por otro lado el Hospital Infantil. (D11) Es cierto
que la neonatología se mezcla con las actividades de los médicos que
atienden en la maternidad, pero también lo es que se trata de dos
actividades médicas completamente distintas. Y así, si bien las plantas
de hospitalización son casi idénticas, el hecho de que una esquina estuviera
casi tres metros más baja que la otra, ha dado pie a que desde una
esquina se acceda al hospital infantil y desde la diagonalmente opuesta
a la Maternidad. Se trata de dos plantas completamente separadas, en
tanto que los dos hospitales compartan las urgencias que se producen
en una planta sótano, iluminada por un sistema de patios, y la planta
técnica donde están situados los quirófanos y los paritorios. Al
observar la planta puede verse cómo al estar situados unos y otros en
el perímetro puede darse un movimiento desde los paritorios a los
quirófanos. (D12, D13)
Convendría llamar la atención acerca del sistema de patios, que facilita
y hace que esta arquitectura, nacida de la planta, sea capaz de atender
a solicitudes muy diversas. Los patios llevan luz hasta los sótanos. La
estructura creada por las plantas se activa, se transforma y se dinamiza
con los patios, que hacen que el volumen tenga una gran viveza y diversidad.
(D14) A valorar también la ayuda prestada al buen uso del edificio por
el sistema de patios ingleses. (M15) El aparcamiento está organizado
sin helicoides, habiéndose definido un sistema de rampas continuas. Los
coches se aparcan sobre la rampa y las cuatro orientaciones que el
aparcamiento tiene permite entradas y salidas, es en verdad un
aparcamiento canónico.
La Maternidad es un edificio que algo debe al Kurssal. Es un edificio que
confía su apariencia a un vidrio o luna que tiene espejo, acabado en un
esmerilado, lo cual da al material una condición “nacarada” que a veces
estaría próximo al metal. Se trata de un material extraordinariamente
receptivo a cualquier cambio atmosférico que se produzca. Realmente
es difícil de explicar y ver en las imágenes. Si alguno tiene curiosidad de
pasear un día por Madrid lo podrá comprobar. El vidrio se utiliza dentro
y fuera de manera que en los patios el mismo tratamiento convierte el
espacio en un ámbito abstracto que en ningún momento da pie a que uno
tenga la sensación de encontrarse en un patio interior: el patio tiene la
misma calidad plástica que tienen las fachadas. El patio de urgencias en
el que coinciden madres y niños enfermos que van por caminos distintos,
pero que disfrutan de servicios comunes de radiología. (D16)
Aspectos tales como la señalización, la consistencia en el diseño de los
detalles, etc., se ha tenido muy en cuenta y se ha procurado llegar con
ellos hasta el final allí donde esto ha sido posible. (D17) En estas obras
de gran escala, y desde la experiencia en L’ Illa Diagonal, parte del estudio
se desplaza a pie de obra. Y así esta obra estuvo atendida por 6 ó 7
personas trabajando en una caseta de obra todo el tiempo. En buena
parte, la calidad de la construcción se debe a las gentes del estudio, que
han estado a pié de obra ocupándose no tanto de tareas disciplinarias
con el constructor como de ayudarle en su trabajo, llegando a crear una
situación de proximidad y de complicidad que hace que al final el trabajo
se entienda como un empeño solidario: esto es algo que se alcanzó en
este trabajo.
Hubiera tenido que poner punto final a mi intervención hoy aquí, si me
limitaba a hablar del título dado a esta presentación “Construir sobre lo
construido”, pero Jordi Sardá me ha animado a que también presentase
la Catedral, así es que lo voy a hacer lo más brevemente que pueda.
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F > CATEDRAL DE LOS ÁNGELES
La vieja Catedral, construida en 1873, había quedado dañada por un
terremoto. En principio se pensó en construir la nueva Catedral como un
anexo a la antigua, utilizando el patio. Pero el costo de las reparaciones
que había que llevar a cabo era tan alto y las dos Fundaciones que
respaldaban la construcción estaban tan reticentes a gastar dinero en
la restauración, que el Cardenal Mahoney decidió buscar un nuevo
emplazamiento. Tras un laborioso proceso de selección, había recibido
el encargo en junio del 96, siempre pensando que la nueva Catedral se
construiría como una extensión de la antigua, pero la nueva situación
cambió por completo el panorama. El Cardenal y los trustees exploraron
el mercado –siempre pensando que la Catedral debía levantarse en el
downtown– y en septiembre de 1997 visitamos con el Cardenal y los
trustees toda una serie de solares. El solar en que se levantó la Catedral
nos pareció a todos el más oportuno. En pleno centro de la ciudad, próximo
a una de las dos grandes autopistas tan presentes en la vida de los
“angelinos”, en concreto “Hollywood Freeway” y acotado por calles tan
importantes como Grand, Temple y Hill. (F1) La parcela tenía la importancia
suficiente para poder desarrollar el programa con cierta generosidad. El
suelo en el que habíamos puesto los ojos era un suelo municipal y la
Archidiócesis de Los Ángeles lo compra a través de un procedimiento de
subasta urgente. De manera que si alguna otra oferta hubiera estado
por encima de lo que en su día ofreció el Cardenal se le hubiera concedido
el suelo, siempre que se hubiera movido en unas coordenadas respecto
al uso no muy distintas a las nuestras. Y digo esto simplemente por ver
cómo países no confesionales como EEUU pueden resolver este tipo de
cuestiones con mucha más facilidad de lo que hubiera sido en un país
como el nuestro, donde prácticamente puede decirse que hubiera sido
imposible resolverlo tan expeditivamente.
Los primeros croquis y maquetas, que llevé al Cardenal en noviembre del
año 96 a Roma, reflejan como el proyecto nace de las condiciones
urbanísticas del solar. Desde el principio me pareció que debíamos
construir la Catedral en la zona más alta de la parcela y si construíamos
en la zona más alta de la parcela la casa del Cardenal y el centro parroquial
deberían asomarse a Hill dejando un espacio abierto que permitiese –algo
muy importante en un templo como éste– que la transición de la vida
diaria a un espacio sagrado se produjese no de un modo abrupto, sino
con una cierta gradualidad. (F2)
Claramente la Catedral debía estar en lo alto, pero si estaba en lo alto
y dejábamos un espacio público abierto para festividades y ceremonias
–o disponible para alguna futura construcción– entonces si esta iba a ser
la posición de nuestra Catedral, el acceso no podía coincidir con la
cabecera de la Catedral, tal como yo pensaba que debía estar orientada:
en efecto, me interesaba orientar la Catedral mirando a Roma, una
posición, si se quiere, convencional, pero que en todo caso ha sido una
costumbre inveterada: desde los primeros tiempos de la Iglesia, la
orientación de los templos ha reflejado el ecumenismo y universalismo
de la religión católica, y de ahí el interés que para mí tenía el respetarlo.
Así que pasé a ser más estricto en reclamar los usos y costumbres
tradicionales que el propio Cardenal. (F3, F4)
Se produce un espacio abierto a la manera de los espacios de los
patios/plazas de las Misiones, complejos en los que la vida se desarrolla
en el interior de un perímetro que establece claramente la condición de
recinto que las Misiones tienen y que está presidido por la iglesia. Apareció
así esta respuesta arquitectónica que explicaré ahora: esta planta, que
puede que sea el momento más singular de esta arquitectura. (F5)
Admitiendo que el acceso se va a producir desde el este y la coincidencia
con la cabecera de la iglesia, el procedimiento que se arbitra para resolver
tal problema es entrar lateralmente desde los deambulatorios, lo que
lleva a que las capillas se coloquen sobre estos deambulatorios. (F6) Se
invierte así la posición tradicional de las capillas, que no se abren sobre
la nave central sino sobre los deambulatorios. Los deambulatorios, por
tanto, a modo de filtro desde los que se alcanza el baptisterio y desde
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él la visión completa de la nave. (F7, F8) Se contempla, entonces, un
espacio fugado, un “in crescendo” dramático que culmina en la cruz y que
lleva a recuperar la visión global de Catedral y a recuperar la percepción
del esquema cruciforme de la planta, aspecto, a mi entender, tan importante
como el ya mencionado de la orientación.
Todo esto viene ligado al problema de la luz. Buscaba experiencias que
algo tuvieran que ver con lo que había entendido advertir en aquellos
espacios a los que cabía calificar como de sagrados. (F9) Espacios que
para mí estaban ligados a experiencias vividas en las iglesias bizantinas,
románicas, en algunos momentos de la arquitectura barroca, cuando la
maestría en el manejo de la luz lleva a confundir la experiencia mística
con la percepción de la arquitectura. (F10) Experiencia que pocas veces
se da en la arquitectura contemporánea, siendo quizás Ronchamp la
excepción más clara. Todo eso estaba gravitando sobre mí. Tenía esos
espacios como más próximos a lo que yo entendía como espacios sagrados
que el propio San Pedro de Roma, la Catedral de Toledo o la de Sevilla,
que son unos espacios extraordinarios en términos arquitectónicos,
históricos y sociales, pero a los que no me atrevería a calificar de sagrados.
Quería que la Catedral tuviera una singular atmósfera luminosa pero que
no descubriese cuáles eran las fuentes de la luz, las ventanas. Y de ahí
que el mecanismo al que fuimos a parar fuese una membrana de vidrio
que esconde otra de alabastro. (F11) Esa membrana de vidrio introduce
la luz en las capillas laterales y en la nave de la Catedral que culmina en
el presbiterio, sin que la fuente luminosa se haga evidente. La experiencia
de las iglesias bizantinas está presente, tal y como decía, en el origen
de este proyecto. Dicho de otro modo, en este proyecto se acude al
conocimiento, a la experiencia que se tiene de los espacios a los que
podemos calificar como de sagrados.(F12) En la Catedral debe poderse
tanto celebrar los rituales –algo que está ligado a la historia– como de
establecer las condiciones de soledad radical que nos permiten sentirnos
próximos a lo trascendente. La llegada al baptisterio y la visión, casi
como de “Te Deum”, que lleva a culminar el espacio en esa cruz que va
a tener valor ambivalente dentro y fuera de la Iglesia. Quizás hubiera que
mencionar ahora cuánto estuvo siempre presente en el proyecto de la
Catedral la ventana de Carlo Scarpa en el Museo de Verona, en la que
un caballero se proyecta hacia el exterior, propiciando una visión de la
pieza de escultura doble. (F13)
Los espacios de las capillas laterales iluminadas por luz cenital, un guiño
un tanto oblicuo a Le Corbusier. El retablo barroco comprado por el
Arzobispo Cantwell de Los Ángeles en Ezcaray, en el año 1934, que es
quizás la pieza de arte religioso de más valor en la iglesia. (F14) Y puede
que sea el momento de decir que no hemos tenido mucha fortuna con las
obras de arte. El Cardenal tenía muy claro que no quería sorprender las
expectativas de feligreses que proceden de culturas modestas, nada
sofisticadas. (F15) De hecho el cliente no era nada sofisticado y de ahí
que el arte incorporado a la Catedral pueda tacharse de convencional y,
si se quiere, poco incisivo. (F16)
La planta de conjunto ayuda a pensar en la “inversión” de la posición de
las capillas, lo que, tipológicamente, constituye el aspecto de más interés
de esta arquitectura. Los interiores de los deambulatorios que de vez en
cuando dejan ver y anticipar lo que va a ser el interior de la nave. (F17)
Se hicieron decenas de modelos y maquetas que permitieron entender
bien esta arquitectura maciza, de muros de hormigón envueltos en ese
diafragma de vidrio y alabastro que crea esa atmósfera luminosa,
envolvente, capaz de ayudarnos a entrar en contacto con lo sagrado, con
lo más profundo de nuestro ser.
Sin duda, esta Catedral estará muy presente en la vida de aquellas
comunidades de inmigrantes que convertirán este lugar en algo suyo, en
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E > AYUNTAMIENTO DE MURCIA
Antes de empezar con la Catedral, convendría establecer cuáles eran los
parámetros estéticos en los que me encontraba cuando en el año 1996
se me hizo el encargo de la Catedral de Los Ángeles. Así es que voy a
pasar rápidamente por el proyecto del Ayuntamiento de Murcia. El vacío
que se había producido tras derribar una casa, no contigua pero inmediata
al Ayuntamiento, dejaba planteado el problema. (E1) La plaza es, sin duda,
el espacio urbano de más calidad que la ciudad de Murcia tiene y el
Ayuntamiento no hacía acto de presencia en ella y, más bien cabe decir
que, al asomarse al río, daba la espalda a tan singular espacio. Se nos
pidió cerrar la plaza construyendo un edificio para el Ayuntamiento y se
nos encargó también el proyecto de ordenación de la plaza.
La plaza se nos presentaba como las plazas romanas que dibujaba Piranesi,
prevaleciendo en ella la fachada de la Catedral barroca y el Palacio del
Cardenal Belluga. (E2) Sólo con plantear un pavimento oscuro, un pavimento
de basalto, en el que unas bandas de travertino dibujaban cuarteles y
daban sentido a las conexiones obvias que se producían entre los edificios,
se hicieron los primeros dibujos. Digamos que, desgraciadamente, estos
dibujos no transmiten algo que sin embargo es muy importante y es que
esta plaza está ligeramente excavada en forma de patena. Esta operación
que deprimía el pavimento y daba a los edificios una posición preeminente
que, sin duda, tuvo en su día la fachada de la Catedral, se iba a conseguir
mediante el pavimento cóncavo a que nos hemos referido, en el que se
definen directrices que ayudan a entender los niveles y a conectar Catedral
y Palacio.
Pero naturalmente lo valioso eran los edificios existentes y otra vez
volvemos a construir sobre lo construido. Aquí no se construye tanto
insistiendo en la proximidad, hasta llegar literalmente a construir sobre
lo construido, sino que se construye valorando la presencia imperiosa de
la fachada de la Catedral y del Palacio. (E3) No es tampoco una operación
de estricta contigüidad, nuestro edificio nunca se va a medir conjuntamente
con el otro, de hecho nunca los dos edificios se ven al mismo tiempo.
(E4) Pero, sin embargo, la estructura que, a modo de retablo jerárquico,
tiene la Catedral, es lo que se traslada a este edificio, donde el nuevo
retablo se configura de una manera más errática, por no decir anárquica,
en la que uno advierte concomitancias musicales que parecen dar sentido
a ese plano con voluntad de ser asociado con una partitura. (E5, E6) El
retablo termina en una logia que pone de manifiesto la condición prismática
de la fachada, que se incorpora al vivo y animado perfil que la ciudad
tiene.
¿Podría este edificio ser de vidrio? Es la pregunta que tantas veces me
he visto obligado a formular cuando se habla de la condición abstracta
que la arquitectura tiene. (E7) ¿Es la arquitectura el resultado de manejar
formas que son susceptibles de asumir cualquier tipo de material? O
¿están las formas asociadas a los materiales y cuando uno piensa en
términos volumétricos y formales está también pensando en materiales
concretos y específicos?. Yo creo que sí. Siempre he defendido que no
debería hablarse de cardboard architecture, como en algún momento ha
hecho Peter Eisenman, para distanciarse de una arquitectura comprometida
con los materiales. La arquitectura debe ser siempre –y no cabe otra
alternativa– concreta y específica, comprometida con el uso de un material.
La condición substantiva que la arquitectura recibe del asumir un
determinado material me parece muy importante. Y en ese sentido creo
que nunca este edificio era un edificio capaz de soportar el reflejo o
dispuesto a la transparencia, sino un edificio decidido a manifestar su
estructura desde la opacidad de un material como la arenisca, no muy
distinta a aquélla que utilizan los arquitectos tarraconenses. (E8) Con
seguridad que la arenisca murciana no es muy lejana, en términos
geológicos, a la arenisca de Tarragona. (E9)
El edificio nace, por tanto, desde esa condición abstracta, en el que una
exigencia constructiva mínima lleva a que las columnas queden atadas
mediante bandas de hormigón. Es un edificio que tiene muy claramente
presente que se trata de dar ocasión a la sociedad civil de asomarse a
la plaza con igual autoridad y presencia que el Obispo. (E10) Una plaza
que era prácticamente patrimonio de la Iglesia, se convierte también en
una plaza en la que tiene cabida la autoridad civil, el Concejo de la ciudad.
Y por ello es importante también el hacer notar que nunca se ha tratado
de competir ni con la portada de la Catedral ni con la puerta del Palacio.
(E11) Siempre se ha evitado que así fuera, de hecho la puerta de entrada
al nuevo edificio se produce lateralmente. El balcón del alcalde se sitúa
a la misma altura que el balcón del Palacio Belluga. (E12, E13) Tal actitud
de respeto se manifiesta al no dar entrada desde el mismo ámbito, desde
la plaza; en efecto, se accede al nuevo edificio desde una de las calles
laterales.
Es un edificio que nace de la fachada y de ahí la importancia que se ha
dado a la alineación del plano vertical que la define, que deliberadamente
se aparta del arco que dibuja el patio hundido, vestigio del edificio
desaparecido. (E14) La puerta se abre a lo que es el patrimonio de lo
construido en la ciudad de Murcia. Y los elementos arquitectónicos de
que se hace uso se manejan con libertad, desde la autonomía que cada
uno de ellos tienen, bien sean ascensores, bien auditorios, etc. Los
espacios intersticiales resuelven las circulaciones. Pero todo esto es
secundario con relación a la importancia que la fachada tiene. (E15)
El mundo en torno se ve de otro modo desde el filtro de la arquitectura:
ésta es la sensación que se tiene desde la logia de nuestro edificio, que
ofrece y propicia una visión completamente distinta de la que la ciudad
tiene de sí misma ahora. (E16) Algo que, aunque parezca una arquitectura
tan distante, está aprendido en Le Corbusier, quien ha explicado tantas
veces que desde su arquitectura la visión del mundo se transforma y se
ve de otro modo.
La plaza deja un tanto sesgada la posición de nuestro edificio frente a
esta condición tensa que se produce en el camino que lleva del Palacio
a la Catedral.
Valga pues este recordatorio de la arquitectura del Ayuntamiento Murcia,
aquélla en la que me encontraba inmerso cuando recibí el encargo de la
Catedral de Los Ángeles, como preparación para entender lo que va a
ser su arquitectura.
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